Он родился в сентябре 1917 в антракте между двумя действиями Мистерии, страшно и беспощадно перетряхнувшей и переиначившей Россию — между Февральской и Октябрьской революциями. И когда новорожденный разинул рот, чтобы возвестить о своем приходе в этот мир, вместе с криком в него проник вирус революции, с того момента принявшийся за строительство мятежной судьбы великого реформатора сцены Юрия Любимова… Революция — свойство натуры. Она и есть человек. Вместе с хореографическим методом Айседоры Дункан этот вирус развил и закрепил в Юрии Любимове метод сценического Апокалипсиса. Практически на месте электромеханического техникума, куда после восьмого класса вынужден был поступить выходец из непролетарской семьи, Любимов построил свой театр на Таганке. Он потратил жизнь на создание из него плавильной печи. В ней он выплавлял свой Апокалипсис, свое откровение, пока остальные творцы ставили пьесы. Любимовским откровением, с постановки которого в 1964 году можно начать отсчет дням и годам народившегося режиссера, можно считать пьесу-притчу «Добрый человек из Сезуана» Брехта. В театр на Таганке повалил зритель, который до сей поры не знал, что он есть не только зритель, но и участник действия… Любимов бросал в топку своего экспериментального театра не только актеров, зрителей, чиновников, цензоров, министров, цековских властителей, но и ветошь социалистических идей, ржавые конструкции советской системы, кандальную удавку большевистских мифов, выплавляя то, что потрясало и сотрясало страну — свободного человека. Он возжигал печь мощью страсти и энергией мысли, однако в 1984 году сам плавильщик был освобожден от должности художественного руководителя им же созданного театра на Таганке, лишен гражданства СССР и принудительно-добровольно выслан в эмиграцию. Революция — это распад. Глубинная сейсмика советской перестройки конца 80-х вырвала изгнанника Любимова из налаженной тиши Запада и ввергла его в 1988 году в апокалиптическую стихию распадающегося СССР. В 1989 ему вернули гражданство, а в 1991-м СССР взорвался, и на его месте возникла новая Россия. Печь вроде бы вновь пошла в жар, выплавляя Россию потребления, а не идеологии. Но что-то пошло не так, театр Любимова распался, и на его месте образовалась пустота. Пустота породила первый конфликт (1992-го) — усталость, разочарование, хаос, раздел театра, труппы. Затем второй конфликт (2011-го) — породивший гнев, скандал, износ сердца… 5 октября 2014 года Апокалипсис Любимова завершил свой вековой цикл…